Je n'ai pas vu arriver le vieil homme. Il m'avait rejoint dans la maisonnette de Dieu. Il m'expliqua qu'il entretenait, seul, cette église dont il me fit remarquer la propreté. Tous les jours, il montait là pour s’assurer que le Seigneur y trouve une demeure. Il se signa puis embrassa la Sainte Icône. Il se tourna ensuite vers la table de bois sur laquelle étaient posés une bouteille d'huile d'olive, quelques grains d’encens et de petites mèches roses. Consciencieusement, de ses mains trémulantes, il inséra l’une des mèches sur un portoir en aluminium. Il posa l’ensemble sur l’huile d'une coupelle posée sur un socle doré. Il s'essuya les mains qui n'avaient pu éviter le contact avec le liquide gras, puis reposa le petit torchon laissé là à cet effet. Plusieurs tentatives maladroites lui furent nécessaires pour allumer, en la grattant contre sa boîte, l’allumette avec laquelle il mit le feu à la mèche. Une flamme timide signa, dès lors, notre passage dans la petite église, que nous quittâmes avec respect.
En descendant à son rythme vers sa maison, je réalisais, le voyant marcher péniblement sous le soleil, ce que représentait, pour ce corps usé, le voyage probablement quotidien vers l’édifice sacré. Il m'expliqua qu'il était seul au village. Les autres étaient partis ou morts. Lui était né là et souhaitait y terminer sa vie. Les couleurs signifiaient l’histoire de ce lieu. Les maisons aux teintes de la  pierre étaient les demeures des absents et des morts; les deux édifices blancs représentaient les derniers lieux de vie, la maison du Seigneur, dont nous nous éloignions lentement, et sa demeure, où il m'invita.
L'entrée était bordée de petites fleurs, de quelques plantes aromatiques et d'un gros pied de basilic, symbole de bienvenue. Sa femme nous accueillit. Je reconnus le corps plié en deux par l'arthrose aperçu à mon arrivée. Elle me proposa de goûter ce qui devait constituer la base de leur nourriture, des morceaux de lait caillé conservés dans une eau un peu tiède. Il n'y avait ni électricité ni eau courante. Il m’expliqua que le puits était asséché en été. L’eau lui était apportée en bidons, chaque jour ou presque, à dos d'âne par un habitant d’un village proche. Par la fenêtre, j’apercevais un jardinet avec un amandier, de maigres tomates et quelques plants de légumes. Nous parlâmes de son village, de la vie ici, de leur vie. Il évoqua sa santé et celle de sa femme. En partant, je lui laissai quelques médicaments qui pourraient leur être utiles, lui donnant des explications sommaires. Il me remercia. Je lui demandai si je pouvais dormir là, en face de sa maison, sans lui créer de gêne. Je connaissais sa réponse.

Lorsque je quittai la demeure, le soleil embrasait la mer au bas de la colline. Lentement  la nuit enveloppa le village sans entamer la douceur de l’air qui se chargeait des senteurs du maquis. Je dormis en laissant la fenêtre de  mon véhicule ouverte.
Le lendemain, au matin, je trouvai sur le siège avant, déposé là sans qu'aucun des occupants du camping-car n'ait rien entendu, un gros bouquet de basilic odorant, fraîchement coupé. En quittant le village sans nom, j'imaginais, avec émotion, la somme de patience, d'amour et d'eau rare que représentait ce cadeau délicat.
     
Je ne veux pas me demander ce qu'est devenu le vieil homme d'Amorgos, car en posant la question, j'y donne une réponse que je ne veux entendre. Mais il me plait de savoir qu'au milieu de l'Egée, derrière la lourde porte en bois, une petite flamme vacillante prolonge, au-delà du temps, le tremblement des vieilles mains qui lui donnèrent la vie.